听写“accommodation”时，我第三次把字母顺序写反。同桌揉来纸团：“拆成‘ac- co- mmo- dation’，像搭积木”，纸团上还沾着铅笔灰。我在反面画了个扛着字母的小人，他回了个用字母拼成的城堡。当老师说“这个单词意为‘住宿’”时，纸团在课桌肚里滚成小球，像颗装着秘密的小行星。下课打开纸团，发现他在底部写：“其实你上次教我的‘pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis’更难”——原来枯燥的单词表里，藏着我们用纸条搭成的语言宇宙。