晚自习的灯光下，粉笔灰像金色的雪，飘落在讲台上。数学老师的头发上落满灰，像撒了把盐，他转身时，灰就簌簌落在教案上。我用纸巾包了包粉笔灰，同桌在纸上写：“这是知识的骨灰”。当窗外的月亮升起来，粉笔灰突然变成银色，在空气中跳成星点。下课时，发现老师的教案上有个灰印，形状像颗心，旁边是他刚改完的作业勾。后来我们把粉笔灰装在小瓶里，贴着标签：“2023年春，第108次晚自习的星光”——原来那些被擦掉的粉笔字，那些落在肩头的灰，都不是消逝，而是变成了看得见的时光，飘进少年人的眼睛里，凝成了记忆里的银河。