月考时的挂钟秒针缺了角，走动时发出“咔、咔”的断音。我盯着秒针走神，发现缺角处像个张开的嘴，吃掉了无数个“滴答”。同桌用橡皮屑堆成金字塔，说“每吃掉一秒，就离交卷近一步”。阳光透过百叶窗，在钟面上投下条纹阴影，缺角秒针穿过阴影时，像在啃食光的碎片。当“咔嗒”声突然停止，全班抬头——秒针卡在“59”分，监考老师笑了：“时间为你们停留了”。后来才知道，那钟每到月考就停，像个心照不宣的秘密。现在想起那缺角的秒针，仍能听见“咔、咔”的断音，像青春里那些没走完的路，和没答完的题，都停在了最紧张的瞬间。