校医室的玻璃罐总装着薄荷糖，糖纸在阳光下像彩色玻璃。每次去量体温，王医生都会递糖：“含着就不紧张了”。某天我发烧，他把糖塞进我手心，糖纸印着“1999年产”，边缘已经发脆。薄荷味在舌尖炸开时，看见他白大褂口袋露出半本旧相册，夹着张戴红领巾的照片。后来罐子空了，我们用零花钱买了新糖，却发现味道不对。王医生笑着说：“老糖罐只认老味道”。现在想起那薄荷糖，仍能感受到冰凉从舌尖蔓延到眼眶，那些被体温枪夹住的午后，和医生袖口的消毒水味，都裹着糖纸，成了最温柔的苦口良药。