下班回家，手机接连震了五下。打开一看，全是取件码。

小区快递柜前，我像个进货的。手机屏幕照亮黑暗的柜格，一个一个地输密码——叮！23号柜弹开，是上周买的台灯；叮！08号柜，猫粮；叮！17号柜，新跑鞋。

怀里越抱越多，下巴抵着最上面那个箱子，摇摇晃晃地往家走。路过门卫大爷，他笑着摇头：“姑娘，又买这么多？”

回到家瘫在沙发上，开始拆快递的仪式。剪刀划开胶带的声音，别提多治愈。泡沫纸捏得噼里啪啦响，纸箱堆成小山。

台灯是奶白色的，灯座圆圆胖胖，摆在床头刚好。猫粮包装袋上印着肥猫，我家主子已经凑过来闻了。跑鞋上脚试了试，气垫弹力十足。

购物记录翻回去看，其实每一样都有买的理由——台灯是因为旧的接触不良，猫粮是囤货，跑鞋是旧鞋磨平了底。但拆开的那一刻，总觉得像在拆礼物，送的还是自己。

纸箱最后整整齐齐摞在门口，等着收废品的阿姨。买的快乐只有一分钟，但拆的快乐却持续了整个晚上。